我把自己职业生涯的“转折点”设置在 2006 年夏天的某个夜晚，因为一次偶然的尝试，改写了我的职业生涯。当然，当时我并不知道那天晚上意味着什么，没有任何顿悟的察觉。那一天被作为“转折”的特殊性，完全是在若干年后被自我赋予的。

那一年北京的夏天很燥热，跟我的心情一样。我像往常一样摆弄着几何图形，临摹着书上的作品，把图形按照中文字型的方式进行拼贴，加入可被解读的趣味……慢慢地做出五个字：菩提本无树。我看着它们，觉得既熟悉又陌生。熟悉的是那些单纯朴素的几何图形，是我一直以来都喜欢的元素；陌生的是我从来没见过其他相似的作品。因为希望作品是完整的，接下来我把另外的三句诗也做出来了。最后这四句诗的每一句话，都形成了一个独立的画面。当看这个画面的时候，你似乎能感觉到这个文字背后的意境，同时似乎也能读出“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”这些汉字。

这是个无心的设计，或许只是一个实验。这套作品做好后被我传到网上，放在个人作品集里，取名叫做：《菩提树》。完全出乎意料的是，《菩提树》在接下来的几天被大量点赞、评论。没多久，有巴黎画廊联系我，签约代理版画的销售；日本画廊也找到我，做了一个双人展；还有在英国的一次展览中，它被选印出现在画册的封面上。很长一段时间里，《菩提树》不断给我带来好消息和荣誉。

当时我自己觉得非常开心，同时也觉得很诧异。因为在我看来，这并不是一个大家能看懂的东西，它是我个人的表达，但我想这正是满足了一部分人对于画面的需求心理，这种似是而非的、边缘的和实验性的语言，在他们看来是一件非常美妙的事情，这也验证了为什么有很多画面我们看不懂，但是我们却很喜欢它们。

很多设计，尤其是个人的创作，并没有特别多条件与约束，就像写小说一样，可以真实地去记录，更可以肆意地篡改，架空现实，上天入地，无所不能。没有条件限制的设计更像是艺术创作，是特殊的情绪和事件，而非我们日常所理解的委托关系中的设计工作邀约。这种艺术创作的目的和动机完全是私人的、向内的、不以沟通为目的的。就像画廊里展示的版画，一共只有十张，那只要这个世界上有十个人喜欢它就足够了。之所以把这些艺术创作归类为“设计”，是因为这些作品与设计在形式感上有着非常高的相似性，所使用的工具和技法与设计高度一致。今天我们在互联网上会看到很多富有想象力的、大胆的、反叛的，甚至是极端的设计作品，有很大概率是来自于这种没有客户需求，不担负销售任务的艺术创作。

此后，我做了大量没有客户需求的“设计”并发布到网上，并迎来更多的展览和出版的邀约，并获得一些设计奖项，貌似我已经成为我心中那个优秀的设计师，或者我距那个理想的目标已近在咫尺。可我未曾想到，随之而来的竟是深深的挫败感。

我当时维护的客户类型大多是金融、通信和公益组织。这类客户的设计需求很明确，设计担负的主要责任就是与公众进行沟通，将文字、图像及图表清晰地传达给阅读者。他们非常抗拒个性的表达，在信息传递的过程中风格化的描述会产生不必要的误解。这让已经建立起风格意识的我非常割裂，一方面我有着令自己骄傲的个性，另一方面，我的日常工作极度排斥着这种个性。我的一个金融业客户直言不讳地跟我说：“我们最不喜欢那种获奖的设计，看不懂”。听到这句话时，我很反感，我觉得他是在对设计师工作的一种否认。但在今天看来，他并不是没有道理的。对于金融行业来说，信任感、稳定感、安全感就是最基本的设计底线，他讲出来的这句话其实就是行业的要求，更是他的工作职责所在——让设计师提供“能看懂”的设计。

很长一段时间，我就在这种割裂的状态中工作，我心里蠢蠢欲动地还是我自己的设计风格，我觉得那才是我的价值。但，似乎除了我去创作一些非常个人化的项目以及一些艺术邀约外，我对设计独特的理解在工作中全然无用。到 2009 年年底时，我终于绷不住了。我宣布解散了工作室，一切清零，重新开始。

我并不知道下一步该做什么，我只想停下来。