职业的年轮
我们每个人都看过树木的年轮，年轮无非是一根木头的横截面而已，普通且平庸。我在旧金山自然博物馆中看到过一棵巨大的树的年轮，那是令我震惊的一刻，是我第一次认真地仔细地去观察年轮，并思考年轮背后的自然之力。在那深深浅浅的年轮变化中，植物学家细心地附上了这个百年大树所遭遇的环境变化，它经历过洪水、火灾、干旱和虫蛀，年轮真实地记录着这些灾难，把它深深地刻在自己的身体里。当然，年轮更多地记录着那些平淡的时光，夏天的长短，冬季的到来有没有提前，那一年的雨量是否充沛等，而这些精准的记录为植物学家、气象学家和地质学家提供了最为真实的数据样本。年轮的记录从这棵树诞生之日就开始了，一直持续到它倒下的那一天。
我站在那个巨大的年轮面前，被大自然独特的魅力打动，更陷入对自己人生经历的思考中。我是如何一点一点成长的？我的职业生涯又有着怎样的年轮？
如同分析树木的年轮一样，对自己人生的“年轮”进行观察，也能获得很多收获。我通过对自己作品的阶段性分析，总结出三个发展阶段。这个总结非常笼统，我猜绝大部分人都会经历这样的成长过程，具有普遍性，并不是什么有新意的解读。但，我认为这个总结仍然是非常有必要的，它会让我们更清楚地去观察自己的发展曲线，回味每个阶段带给我们的感受，客观地看待不同阶段对人生产生的影响。
第一个阶段：探索期。任何新事物在发展初期都是探索阶段，设计之于设计师也是一样的。人在婴儿时期，“什么都想抓住往嘴里面放”，对身边的一切都充满好奇。在探索阶段里更多的是在实践当中去寻找乐趣和快感，也就是做实验，大量地做实验，不分场合，不分地点，不分条件地去寻找可能性。这个时期，我们分不清创作与需求的界限，或者说，即使有自觉意识去尝试分清，但是心中的概念仍是非常模糊的。
我在职业生涯的前五年一直处于这样的状态中，我不知道设计是什么？隐约地有个概念：觉得设计是一种非常特殊的情绪，它天马行空，它无所不能…只不过，客户不知道它的魅力，客户忌惮它的力量。
第二阶段：挫败期，也是一个反省期。人类在青春期快速成长的时候，或者身体快速变胖时，身体会产生生长纹，就是皮肤没能经受身体的变化，产生断裂的横纹，它就像一道道伤疤一样长在我们的皮肤上，但当我们看到它的时候，不会觉得害怕，因为我们知道这是生长的印记。我在这个阶段里经常碰壁，受到大量的质疑和嘲讽。我感觉自己已经掌握了设计的奥秘，但为什么永远碰不到欣赏它的客户？为什么客户总是让我按照他们的想法去做？那我什么时候才能做自己？更何况，按照他们的想法去做，这个结果不可能好啊！接下来是一段非常漫长的迷茫期，我不知道我应该怎么做，好像怎么做都是错的。
多年后，当我从这个挫败期挣扎出来，才明白这其实是个必然的成长阶段，经历的错多了，才逐渐知道什么是对的。从结果上看，我似乎终于找到了自己的出口，但，其实上并不是我找到的，而是熬出来的。我在看其他设计师的经历时，也有与我相似的经历。服部一成，是我最喜欢的日本设计师之一。他在一次采访中被问道：在（职业生涯的）第十年出现了什么转机吗？服部一成答：“也不是。不过都做了十年，总该有所觉察了。”（来自《建构视觉文化的 13 人》，idea 编辑部 编）我看到这句话时，笑出了声。我们的感觉太相似了，那种“求之不得”的感觉真的让人无奈啊。
事实上，我最终觉察到的道理很简单，现在就可以分享给大家：设计更多是为了沟通，为了有效地传递信息，为了让更多人能够通过图像与和文字去读取内容。我明白了我将要做的设计，不再是诗歌，也不是散文，应该是说明性文字，是大家读得懂的记叙文，要努力地把故事讲清楚，当然尽可能生动些，最好能让大家坐的久一些，把整段故事听完。差不多用了十年，我才慢慢明白这个道理。或许，我从做设计的第一天起，就隐约知道这个道理，可不去折腾那十几年，自己不会甘心啊。同时，在探索期和挫败期，我学习到很多，感受到很多，也经历了很多自由和美好，峰回路转，柳暗花明，绝处逢生…我相信，不经历这些周折，我也不知道自己将会去向那里，适合什么。我从没有感叹过被自己浪费掉的时间，甚至我很庆幸自己走了那么多弯路，让我知道，什么是路。
第三个阶段：成熟期。当我知道设计该怎么做之后，它变成了另外一种压力，我觉得这代表着我已经进入成熟期。如果我们已经知道该怎么做了，就好好做吧！肯定还是希望越做越好，在现有的基础上，在已知的方向上，去追求更高的理解。随着我们对一门学科的了解越来越深，也会发现其实可能性也会越来越多，小小的门进去竟然是个非常广阔的世界。
接下来，可能又要面对三阶段的循环：探索、挫败、成熟。是的，重新探索，重新经历挫败，重新获得成熟。这样的周而复始，推动我们的人生形成一圈一圈的年轮，记录着一路上的感受，永不停歇，直到我们离开自己的职业。
今时今日，当我再看自己曾经做的一些设计，我会努力地回想当时为什么要这样做。我可能对当年那个作品的评价不会太高，但是，如果从作品年轮的角度去看的话，我觉得它都是非常有价值的。不同阶段的作品就像一个一个的标本，思想的标本，清晰而立体地记载着我对设计的理解，我可以去解读它——解读一个曾经的我。