想象力
就是记忆
我习惯一边工作一边听音乐,有时听固定的歌单,有时听随机播放的电台。有一天,在随机播放时突然听到一首熟悉的歌,它把我的记忆瞬间拉到学生时代的某个夏天,在那个夏天发生的很多事情也都随之映射到我的脑海里,包括学校的建筑、教室的光线、大窗帘下的阴影和昏昏欲睡的我……相关的记忆一下被熟悉的旋律打开了。这首歌唱的是:如果你要去旧金山,就要在帽子上插一把鲜花,因为那里的人都很可爱 ——《旧金山》(San Francisco)。
我们在做设计时,创作的灵感究竟从哪里来呢?或者说关于作品的想象从哪里来?后现代文学奠基者之一詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)说过,所谓的想象力,就是记忆。对此我深表认同,我觉得想象力都是从我们的记忆深处来的。它可远可近,可大可小,可清晰可模糊。但是不管怎样,一定是我们曾经知道的东西,它是我们记忆里的画面和故事,只是经过了重新的整理与输出。失去了记忆,我们就失去了想象的能力,记忆是我们最基本最原始的创作素材。
记忆,如果我们不郑重其事地谈论它,可能总觉得它与艺术创作或者设计能力相差甚远。在经过多年的设计生涯后,我发现人的记忆是特别重要的,但是真正能提取记忆的人少之又少,因为这个提取的动作需要很多“技巧”。比方说,你首先得具备一定的记忆检索技巧。但凡你曾经历过的事件,都已被储存在大脑里。你认为自己记起来的那部分,其实是动用了一套“提取机制”;而你认为遗忘了的那部分,只是没有机会把它“提取”出来,它其实一直存在在我们的记忆深处。我们的大脑不是一个想要什么就有什么的机器,它总是会选择性地“忘掉”一些东西,或者“隐藏”一些东西,你不去“翻找”它,它就永远不会出现。
无论是创意,还是回忆,这个“提取的钥匙”都很重要。这把“钥匙”与我们的感官相连,与色彩或者味道相连。就像那首《旧金山》里唱的一样“在帽子上插一把鲜花”,它唤起的就是作词者记忆里的色彩,亦是他对这个地方的愉快和浪漫的回忆。
心理学家说,如果你想感知更多幸福,或者更丰富的情感,还与你会不会憧憬有关。憧憬是对未来的想象。你的一些设想与规划,无论是在设计方面,还是其他任何事情上,都是你对未来的想象和构建,而这一想象必然发源于过去。所以,当我们想要构建某种事物时,我们会从记忆里调取一些碎片,而这些碎片最终会拼凑出未来。
记忆关于过去,憧憬关于未来,我们通过想象把过去和未来连接。